День первый

В основном я использовал свой телефон по прямому назначению: чтобы позвонить. Писать sms, конечно, писал, но очень редко -- отпугивал кошмарный транслит. Получаешь что-то вроде «vstr4 na wab-ke v 6. Esli 4to -- zv. zhjdem» -- поди разбери, а тем более ответь таким же образом. Стараешься написать все на русском. Обстоятельно, без сокращений. В результате уходит масса времени, информация устаревает, адресат успевает стать недоступным.

Сейчас сижу в обществе своего телефона, и мне очень неуютно от того, что надо именно писать-набирать.

Если muzhchina -- m, возраст, rost, вес, если zhenshina -- w, vozrast, рост, ves.

То есть я -- m 24 187 80.

-- Vasha anketa prinyata. ALEX3369 m 24 187 80.

В течение одной минуты конвертор службы знакомств превращает мою ЛИЧНОСТЬ в коротенькое ALEX3369. Еще sms-робот интересуется, настоящий ли я мужчина или нетрадиционный.

Написал Alene237 и ALLTHESEX: «Здравствуй, моя радость, не хочешь ли поболтать с кем-нибудь вроде меня?» -- первой и: «Мне очень одиноко, я жду твоего ответа» -- второй соответственно. В ответ получил IGNORE.

Мой телефон завибрировал, пронзительно пискнул два раза и вывел на экран, что у меня одно непрочитанное сообщение.

Обрадовавшись, читаю: «Симпатичная высокая bryunetka, 20, познак. с симпат. добрым mol. сhelovekom от 22 -- 26 лет. Из Москвы. Tol'ko ser./otnowenij».

Серьезные отношения? Так сразу? Может, встретимся, пообщаемся? Я на тебя посмотрю, ты на меня.

-- Это сообщение я написала два месяца назад. Я davno нашла mol. 4еловека.

День второй

GOROSKOP: Vyisnite, что больше всего po vkusu любимому cheloveku I начинайте смело odelyat' его своим vnimaniem, воспользуйтесь obayaniem.

В чате нашел настоящего профи: десятки встреч, сотни знакомств. От него узнал несколько правил: не писать русскими буквами (это дурной тон), внимательно смотреть на то, как пишет человек (зависит от того, давно ли он пользуется услугой и с какой целью), отвечать как можно быстрее (от скорости зависит, будут с тобой общаться или нет), использовать шаблоны (заранее набранные нейтральные фразы).

-- И исправь свое INFO в знакомствах. Напиши что-нибудь нежное, трогательное.

INFO -- коротенькое послание, на которое каждому отведено лимитированное количество слов. Квинтэссенция мобильного существования. Его прочтут и будут помнить. Вместо бездушного ALEXа с порядковым номером в головах чатующихся мог бы жить ALEX3369: voinstvenniy i nepobedimiy или gotoviy zalest' pod yubku na pervom je svidanii. Да мало ли кто? Чем больше в надписи идиотизма, тем больше шансов, что тебе ответят. Я же, в силу неспособности разобраться в принципах sms-психологии, остался бездушным ником с не менее бездушным порядковым номером. За что и поплатился.

-- ALEX3369: плюшевый медвежонок ищет xoziajku.

-- Ispravleno ALEX3369.

Некоторое время понадобилось на раздумье. Но вскоре телефон пискнул.

-- ALSU26: privetiki, прям-таки plusheviy?
-- Натуральный plush. Ekologichesky чистый продукт. Можешь сама ubeditsa.
-- ALSU26: ты на 4to-to намекаешь?

Скорее предлагаю. Двадцать шестая завтра не может (Uchus I rabota). Зато послезавтра согласна.

-- A ti ne stra6niy?
-- Не-e, я plusheviy.

С помощью услуги Love Calculator выясняю, насколько мы с Алсу совместимы. Оказывается, на 54%.

 -- ALSU26: надеюсь, ты не обманешь nevinnuyu девушку? Целую 6e4ku :)
-- Vika1435: ya devstvennica и хочу найти того, кто это ocenit.

Хватит. Отключаю телефону звук, вибрацию и свет. Но ночью все равно просыпаюсь и проверяю, не пишут ли.

День третий

За окном хмуро и холодно. Надо было отключить телефон на ночь.

Получил три сообщения. Первое в два ночи. От IRA2459: Не спится? Вторая -- KISKA11 -- предлагала proguliat'sa в 2.45 -- безумная идея. Чтобы я в такое время вылез из кровати ради сомнительной прогулки? Би Лайн спешит известить, что сумма на моем schetu menee 1 USD. Я же только позавчера положил двадцатку!

Встал очень злой. На sms и на идиоток, которые пишут по ночам. Через час уже переписывался с одной из них. Ей вчера не спалось, а так вполне адекватная барышня двадцати четырех лет. Может, сегодня? А mi budem vdvoem? А ты boishsa?

После завтрака увеличивал скорость набора. Очень помогло музыкальное прошлое. Представил, что играю этюды Черни: быстро, технично, но с чувством. Мысленно поделил клавиатуру на два сектора: для правого большого пальца и для левого. Продумал часто нажимаемые клавиши. Сначала было очень тяжело: пальцы мешали друг другу. Но два часа тренировок принесли значительные результаты. В это время MURKA требует мой номер. Предлагает свой. А чего мне звонить-то ей? Пусть пишет. Davay poobshaemsa tak.

Параллельно переписываюсь с MARIYA 3410 и ANYA40. У всех один и тот же глупый вопрос: не разбудила? Как будто другого начала для знакомства не существует. Я как раз siju и jdu тебя, Машенька.

В ближайшие полчаса MARIYA3410 становится родной. Сидит, оказывается, у себя дома на Смоленской, скучает. К тому же боится, что za hvost выгонят из Всероссийского zaochnogo finansovogo института. Читает Донцову, слушает Спирс, а встречаться не хочет.

В конце дня появилось ощущение того, что я -- идеальный абонент, для которого создан этот мир кнопочек, вопросов-ответов, to est' сообщений. Только видеть, разбирать и писать корявый транслит. Телефон без мелодий. Одна вибрация, светомигание и ощущение того, что ты нужен. Всегда приятно, когда ты кому-нибудь нужен.

День четвертый

Как правило, с утра народ пишет ересь -- то ли спросонья, то ли от утреннего тугодумья. Нормальные встречаются чуть позже.

Оля347 и FEKLA хотят ко мне в гости. Приходите. DIMON34, друг FEKLI, -- тоже. Да без проблем. В течение двух часов пришлось позвать еще нескольких человек. Prinesite chego-nib. У меня ничего net. Первая пришла REDISKA-Вика.

-- Слушай, а ведь ты недавно в чате. Я почти всех там знаю, а с тобой никогда не переписывалась.

Пришли Фекла с Димоном:

-- А где все?

Через полчаса появилось еще человек шесть. Мой диван с трудом выдерживал натиск, а чайник постоянно выдавал новые порции горячей воды. Многие оказались друг с другом знакомы. Кажется, абсурдность ситуации, когда к тебе домой приходит десяток незнакомых людей, общаются с тобой, спрашивают, где заварка и стаканы, беспокоила только меня.

-- Теперь и ты с нами, -- подбадривал Дима, очень похожий на одного из героев фильма «Американский пирог». -- На следующей неделе встречаемся у меня.

Встреть я любого из этой компании на улице -- прошел бы мимо. Не заметил бы электрика Антона, компьютерщика Колю, аналитика Свету. Благодаря sms эти люди нашли друг друга: общаются, ходят в гости, рассказывают анекдоты, полученные по мобильной рассылке. Для них телефон -- это религия и Бог.

Пара человек осталась ночевать: «Да мы тут как-нибудь, на полу». Да пожалуйста, воровать все равно нечего, а на подоконнике осталось несколько бутылок пива, одна водка и две нарезки. Отвратительный вечер, завтра я иду в гости.

День пятый

У моего телефона вырос большой и зубастый рот: он поглощает у.е. со скоростью десять-пятнадцать единиц в день.

Алсу двадцать шестая объявилась: ты помнишь, что на сегодня zabronirovan? Припоминаю: zelenoglazaya blondinka.

-- VESELAYA: не хочешь сходить прогуляться? Часов в shest'-sem'?
-- В семь на Третьяковской.
-- ANNA371: приветик тебе. Chem занимаешься?
-- Недавно встал и еще не придумал. Есть предложения?

Она работает, заканчивает поздно.

-- Кем работаешь? -- Промоутером. Хочешь fotku пришлю? -- Давай.

С экрана телефона мне улыбается Анджелина Джоли. Блондинка Джоли. Издеваешься?

-- Мне все говорят, 4to я на нее похожа.
-- Удивительно похожа. Еще как! Ты точно сегодня не можешь? -- zakanchivayu v desiat'

Первая встреча в три, вторая -- в семь, третья -- в десять. Надо почистить зубы и позавтракать.

С ALSU26 (Катей, совместимость 12%) мы просидели в кофейне часа два. За это время я узнал о трех встречах, на которые она не явилась и об одном достижении. Месяц.

Я безбожно врал. Это дало свои результаты, и мы обсудили родственность наших профессий: продавца оргтехники и цветочницы. И то, как плохо расходятся гвоздики, хотя сами по себе это очень, очень хорошие и красивые цветы. И то, что орхидеи в картонных коробках гораздо хуже, чем на ножке, но мужики берут исключительно первые.

-- Мы ведь больше не будем встречаться? -- Катя заметила, что я посматриваю на часы.

Я чувствовал себя последним мерзавцем.

На встречу с VESELOY немного опоздал. На платформе стояла куча людей. Но в центре зала никого, напоминающего VESELUYU. Через десять минут получил sms: Ti ne v moem vkuse. Izvini:( ( ( (

Больно надо. У меня тань несколько тыщ, а ир, оль и маш и того больше.

Людей, живущих sms, легко выследить: у них выключен звук телефона, держат они его в руках и все время посматривают на экран. Я следил за ними. Они следили за мной.

-- Готова k vstreche?
-- ANNA371: Киевская. Rest. Probka. Я в красной куртке. Uvidish.

По долгу службы Аня приставала к выпивающим мужикам, чтобы те купили Marlboro. Она действительно похожа на Джоли, только потолще. Так бывает, если отсканировать фотографию и использовать функцию размывания. Черты расползаются, а лицо становится бесфо-о-орменное.

За пару часов мы прошли весь Кутузовский и дошли до «Багратионовской», а около ее дома расстались друзьями. На память Аня подарила зажигалку, которую не успела всучить покупателю.

День шестой

Би Лайн предлагает мне работать у них. В абонентской службе. На клавиатуре телефона остались только Z, F, # и кусочек P. Буквы мне больше и не нужны -- я и так знаю, на какой кнопке что находится.

Знакомства намеренно игнорировал, хотя страшно хотелось написать что-нибудь в ответ. За пять дней мобильное общение затянуло настолько сильно, что пришлось отсоединить аккумулятор, чтобы невольно не написать какой-нибудь Ане54339. Я стал sms-зависим. Оставил телефон дома и пошел прогуляться. Вечером сел подводить итоги.

В моем мобильном телефоне шесть дней жили 15 -- 30-летние женщины и мужчины (некоторых из них я до сих пор не могу выгнать), они виртуально заботились обо мне, приходили в гости и ежечасно интересовались, как мои дела. Поначалу это импонирует, но со временем надоедает.

Зато я всегда был в курсе расположения звезд, моей совместимости с тем или иным женским именем. И каждый день я видел эту надпись: «У вас... полученных сообщений». Это значит, что я востребован.

Кстати, не так уж и плохо с этими порядковыми номерами. Очень быстро привыкаешь. Получается даже лучше, чем фамилия. И у меня очень красивый номер -- 3369. Интересно, можно как-нибудь блатной номерок получить? 7777, например. Или четыре девятки.

Чем больше в твоем sms-имени, которое называется ником, идиотизма, тем больше шансов, что тебе ответят

© Александр Шумский, "Огонек"